靠窗那个低马尾的女孩站起来，冲他笑了笑，落落大方地伸出手：“你好，我叫权恩静，是姜瑞元的朋友，也是他这次在中国的随行翻译。”
方结宇连忙伸出手，但又猛地缩了回去。他的手刚才掏完下水道又擦灶台，手背上还带着一道黑印子。
“抱歉。”他很有诚意地弯了弯腰，脸上挂着尴尬的笑，“我刚打扫完厨房，还没来得及洗手，就不握了，不好意思。”
“我觉得还行啊。”姜瑞元的声音忽然从旁边漫不经心地插进来。他靠在椅背上，目光落在方结宇那只悬在半空又缩回去的手上，“怎么，不会是不想和恩静握手吧？”
那种熟悉的、带着点挑衅又带着点调笑的态度，让方结宇有种久违的感觉。他无语地看了姜瑞元一眼，一时说不出话。
权恩静倒先笑了，很自然地伸手过来，方结宇一看也没法再推辞，连忙上前轻轻握了握对方的指尖。短暂的触碰后，他正要收回手，可对方却侧过身，把位置让给了姜瑞元。
方结宇见状几乎是下意识地后退了半步，可姜瑞元已经站了起来，身子往前一探，手直接伸到了他面前。方结宇看着那只手，沉默了一拍，还是握了上去。
对方的掌心带着熟悉的温度，很轻易地就包裹了他的手掌，力道并不重，但也没有立刻松开的意思，两个人握了大概五六秒，方结宇先抽回了手。
松开之后，三个人站在那儿，忽然有点没话说。
让人呼吸困难的沉默里，方结宇注意到姜瑞元的视线时不时往下落，准确地说是落在他的衬衫领口。他这才想起方才被老板娘扯掉的两颗扣子，脸一热，几乎是条件反射地抬手掩了一下前襟。
“……我去柜台收一下东西，你们慢慢吃。”他随便找了个借口，转身就走。
转身的瞬间，方结宇又一次无可避免地在心里鄙视起自己来。明明站在自己的地盘上，为什么还是有种淡淡的狼狈感？
要怪就怪他倒霉吧。对方偏偏挑了今天找上门，他无心重归于好，可谁想让前男友看见自己这副样子？向前任证明自己过得很好，是人类的本能。最重要的是，他不觉得自己落魄，只是事赶事凑到了一起，恰巧让他看起来落魄罢了。
他坐在柜台后面，想了又想，还是拿起手机，用熄屏的屏幕照了照自己。只看了一眼，他就绝望地闭上了眼睛。裤子湿了，扣子缺了也就罢了，头发也因为淋雨湿答答地黏在额头上。这个样子看起来确实有点心酸，有种一丝不苟对待生活，却被命运当做小丑戏耍的感觉，唯一的作用就是给别人增添笑料，不仅倒霉而且倒胃口。
“我可以摸一下吗？”
熟悉的声音忽然从头顶落下来。方结宇猛地抬头，看见姜瑞元站在柜台旁边，正低头看着那只鸟笼。里面的小鸟缩在角落，翅膀上的纱布换过几次，伤口还没好全。
“可以摸吗？”姜瑞元看着他的眼睛，又问了一遍。
方结宇花了半秒才反应过来他说的是鸟，移开视线，点了点头。
姜瑞元把食指从笼子的缝隙里伸进去，指腹贴上小鸟的后背，顺着羽毛的方向慢慢抚过去。受伤的小鸟抖了一下，却没有躲。
“白腰文鸟，”姜瑞元音量很轻地说，“胆子小，容易应激。你抓它的时候，它是不是挣扎得很厉害？”
问的是他，目光却全程落在小鸟身上。安静的侧脸让方结宇的耳边忽然响起当初在疗养院里，姜瑞元在本子上画鸟时铅笔发出的沙沙声。
沙——沙——
那人的指尖还在鸟背上慢慢移动。
一下，又一下。
方结宇不禁屏住了呼吸，被指腹温柔摩挲的明明是小鸟的羽毛，却莫名地让他的心脏微微发痒。
“这种鸟认人，”姜瑞元忽然开口，“认准了一个，就不太容易换。哪怕飞走了，也会自己找回来。”
他停了停，把手指收回来，偏过头看向方结宇。“比人有良心。”
最后一句话让方结宇的呼吸顿时滞住了。
他听出对方话里裹着的怨和恨。阴阳怪气地传达自己的心意，明明是姜瑞元最擅长的事，可此刻却让他觉得格外陌生。
是真的太陌生了。方结宇僵在原地，只能茫然地盯着对面的人，一句话也说不出来。
姜瑞元那低垂到能看见双眼皮线条的眼睛，盯着粘在他额头上的发丝。然后，这个人似乎把怨恨同这件事分开了，动作小心翼翼地帮他拨开了粘在皮肤上的头发。
“我们很久没见了。”他温柔地开口，问出了一句毫不相干的话，“你过得还好吗？”
方结宇定在那里，额头上还残留着