尺码。
她不知道这些东西是谁送来的。她从来没有看过大门打开过，没有听过门铃声，这房子像是有别人进出一样。
第五次接到那个电话的时候，安娜已经不再说你好了。她抓起听筒，等对方先开口。
那头说：明天早上九点，带你去见你母亲。
安娜的手收紧了一些。
你是谁。
那头沉默了两秒。
电话挂了。
安娜站在听筒前，断线的忙音一下一下地响。她慢慢地把听筒放回去。
第八天早上八点整，门铃响了。
门口的司机向她点点头。请。
车一路开到中央临床医院，停在住院部门口。安娜下了车，沿着走廊走到护士站。
请问费克拉·伊万诺夫娜·索科洛娃住哪间。
护士查了一下。三楼，317。
安娜走上三楼。317在最里头，她走到门口，推门进去。
病房比之前的大很多。一间，带独立卫生间。妈妈躺在床上，盖着一床很软的被子，脸色比之前好了一些。床头桌上放着水果和一小束白色的花。