听的，沈总赏你吃。”
“萝卜？”方颂年垂下眼皮看着那块萝卜上清晰可见的几个牙印，“这么大方啊，‘沈总’。”
“你说，要吃什么？”沈未大方得不行。
“哪能和你抢。”见他当真，方颂年伸手把人半搂进怀里来，指腹擦过他的嘴角，带走唇上沾上的一些汤汁，“不够吃我再给你买。”
舌尖漾开一点关东煮的汤味。
淡的。
甜的。
到医院时，周絮已经等在门口了。她比视频里要更瘦一些，眼睛下头一片青黑，宽大的衣衫底下空空荡荡的。
沈未远远得就认出她来了。
“你是沈未。”周絮的声音很轻，“终于是见到你了。”
沈未的眼眶一下就酸了，情绪不知道从何而来，争先恐后地要从他的眼眶里往外挤，逼得他只能使劲眨眨眼，才没让它们得逞：“我们进去说吧？”
周露的病房在三楼，沈未就站在门口，从门上的那扇小窗户朝里看。
床上的女孩被各式各样的管子和仪器包围，看不清无关，只能看到苍白的脸色和被子压着的过于瘦削的身体。隔着一扇厚重的门，都能感觉到病房里安静，只有呼吸机发出很轻很细的声响。
“之前都是在神经外科的多人间，是方总给安排的单人病房和陪护。”周絮的声音压得很低，“法院那边，也是方总找的律师收集的证据，如果成功的话，之后的医药费会轻松一些。”
隔着手机，抑或是从别人的嘴里听到，和现在这样亲眼瞧见是完全不一样的冲击。
沈未立在病房门口，只觉得大脑嗡嗡作响，身体也变得异常沉重。
再开口，他的嗓子也控制不住的沙哑：“医生现在，怎么说？”
周絮无力地露出一个笑：“不怎么样。已经过了恢复的黄金期，她现在的状态，基本已经可以定义为永久性植物状态了，就差脑死亡了。”
“这样。”沈未一时无言。
时间好像跟着周絮的话语一起，被调成了另一种流速，慢慢地把人的血液也压慢了，太阳穴突突地跳着。
“她以前老说，有了钱就带我和妈妈搬出坪洲去，那个时候我们是真的以为她能做大明星。”说这些话的时候，她的眼睛只虚虚地落在病房门的那个小窗上，沈未和她离得很近却听不出来里头有什么情绪。
“后来呢，剧是没拍几部，人先熬垮了。最开始她回坪洲的时候，这傻丫头还瞒着我们，什么都不说，是后来那些人堵到家里来了，我们才知道她有这么多事自己扛着的。我们也没干过这一行，看不懂那些什么协议合同的，就只知道那段时间天天有人堵门，让她赔钱。”
说到这，周絮顿了一下，抬手把垂下来的一缕头发给别到了耳后，“也是我们的错，应该多陪陪她的。”
“当时刚给她过完生日，她还乐呵呵得说要许愿我们长命百岁，可后来我才想起来，她只许了我们。”
“那天还在下雨，她怕给别人添麻烦，还去找了一个烂尾楼，是那儿的保安发现的。那个时候，她刚买完我和妈妈的礼物，包里只有最后二十六块钱。”
沈未的鼻尖几乎是瞬间就酸了。
二十六块。
他哪怕是最难的时候，身上也不止有二十六块。
那个时候周露才二十一岁。
一字一句的周絮面色却十分平静，沈未倒觉得自己矫情了。
“我在微博上看到你的时候，就想到我们家露露了。”她忽然转过头来，“你和露露还挺像的。你也是坪洲人？”
“……对。”沈未控制不住嗓音哽咽，“我是坪洲人。”
周絮忽然笑了：“老乡啊。老乡好。”
他们在病房门口站了很久，久到沈未站的腿脚已经有些麻木了，嗓子也莫名的疼痛。等他出来，方颂年不知道什么时候也过来了，就站在住院部一楼的连廊下头等他。
天色暗得很快，今天又下过雨，坪洲的街道被一层青灰色的暮气笼着，莫名让人觉得压抑。
沈未靠在车窗上，看着那些街道店铺快速的后移，大脑却无法思考，好像他的意识也被困在了安静的病房。
他和周露其实素未谋面。
可只几个小时，那扇厚重的，推不开的病房门好像压在了他的心口，一直到他躺在酒店的床上都没能太缓过神来。
“方颂年。”临到入睡前，沈未忽然蹭过去抵住方颂年的胸口。