方郁。
他自不量力的提议，宗少惟根本就不会放在眼里。
对于并不在意你的人，说再多话，流再多泪，也是毫无意义的，他不会心疼，更不会理解。
所以方郁什么都不想说了。
宗少惟刚刚说了那么多话，终于换回了他想要的，方郁的闭嘴。
宗少惟垂眼，看到了方郁发抖的脊背。
他在哭。
即便这个姿势，这个体位，根本看不到他的眼泪，可宗少惟就是知道他在哭。
哪怕只是很细微，几乎听不到声音的哽咽，在此刻，在他的耳边，也显得尤其清晰。
宗少惟这个时候已经从刚刚的暴怒里回过神来。
他意识到刚刚自己那些话确实足够刻薄伤人，能让方郁哑口无言，再也说不出一句挑衅的话的同时，也能让方郁看都不敢看他，一句话都不跟他说。
宗少惟的目的已经达到了，可为什么，心口会觉得一阵阵涩胀，像是被什么东西拉扯，撕碎，疼得厉害。
这和他听到方郁非要不死心的提离婚，说后悔，说忍受不了他时的怒火心烧不一样。
也和方郁后面一句句绝望而痛苦的恳求，泪流满面无望的求着宗少惟放过他时，宗少惟所感知到的一瞬间的无措和茫然的心痛不一样。
是一种，该怎么形容呢，大概就是酸涩的胀痛，倒着苦味的蛰痛。
是觉得后悔了么？
后悔，宗少惟忽然想到这两个字，想立刻摇头否认，怎么可能，他怎么可能会对自己对方郁做过的事感到后悔？想这样否认，却犹豫了。
或许是有的。
否则他根本解释不清，刚刚那些话一句句砸下去之后，方郁抬起头看他，宗少惟为什么会被他眼里的恐惧和浓重的失望看得心头骤然一悸。
一直到方郁失魂落魄的垂下眼，狼狈的收回视线，把自己像蜗牛一样蜷缩起来，宗少惟都还没有从那个眼神里缓过神来。
真的不在意吗？并不是。
宗少惟看着方郁漆黑的发顶，嘴唇动了动，嗓子一阵干涩发痒，却始终再也说不出一句话。
羞辱，打压，伤人的话顺口就能说出去，可现在，要他对方郁说一句类似于安慰，缓和的话，喉咙里却像是压了一块铁石头，堵得严严实实，一点声音都发不出来。
他或许应该离开，这个时候，继续在方郁面前也没什么意义。
况且以往争吵完不就是这样么，宗少惟发泄完就摔门离开，留方郁自己一个人待在那间房子里痛苦，反省，美其名曰让他好好长记性。
而宗少惟则出去潇洒自在，等消完气，偶然间想起自己还有一个家，再回去的时候，上一次的争吵就没人会再提。
在宗少惟眼里，这就是他们争吵冷战的结束，是他对方郁大发慈悲饶过的翻篇。
这也一直是少惟和方郁处理家庭矛盾，或者说两个人口角的方式，这套流程他用起来得心应手，简单直接。
他以为方郁也是认同的。
但方郁刚刚却告诉他，在那些宗少惟对他发脾气离开之后的夜晚，他会失眠，会难受到需要服用安眠药才能睡着。
宗少惟忽然就意识到，或许他所以为的合适的处理婚姻矛盾手段，并不是全无坏处的。
那只是于他而言最轻松，也最省心省事的一种，而对于方郁则完完全全是一种惩罚的手段。
那些宗少惟从来没有在意，考虑过的东西，原来到了方郁身上，就显得这样重要了。
所以现在，哪怕宗少惟下意识想要走，脚下却像有千斤重，始终迈不开一步。
方郁不看他，他却不走，莫名的僵持着。
争吵过后的平静往往比争吵更加令人无法忍受，它像是一把长满刺的刷子，不断骚弄刺痛着方郁的心脏，让他连正常规律的呼吸都做不到。
偏偏又没办法表现出来，宗少惟还在这，他还没有走。
为什么呢？是觉得刚刚那些话还不够吗?是觉得他给方郁的教训还太轻了吗？
方郁不知道，他看不懂宗少惟，同床共枕在一起这些年，他依旧无法左右宗少惟的所思所想，甚至有时候根本没办法分辨他生气的原因。
他们就这样，最亲密的事都做过，却从来没有一刻真的感受过彼此的心跳。
“方郁。”很久之后，宗少惟喊了他的名字，语气已经没有刚刚那么冲，没有那股能把人羞辱到抬不起头的恶劣，是已经恢复正常的，宗少惟的声音。