他的意思是劝我跟他们一家人好好相处，冰释前嫌，我没答应——您什么时候回国？要是方便的话，我们可以见一见……”
“述白。”电话那头的声音打断了他，依然温和，“你爸那边的事，还有方家那些……都是过去的事了。你现在长大了，有自己的路要走。”
电话那头很安静，连背景音都没有了。
“妈妈在这边过得挺好的，有自己的生活了。”多少年没接触过国内的人，明显能听到女人说话不像以前那么流利，她的声音轻轻传过来，清晰得每个字都像落在心口上，“以后没什么特别的事，就各自过好自己的生活吧，好吗？”
点滴还在滴答滴答地响。
电话那头说完后，方述白沉默不语地扣着手指尖，直到手指通红，直到电话那头又传来陌生的浑厚男声，似乎在问发生了什么。
妈妈说什么来着，似乎说的是“没什么”。
他没心思听了。
方述白看着窗外，逃避似的先一步挂掉了电话，那时齐聿怀已经和人说完了话，正转身要回病房。
走廊的光从他身后透过来，在门玻璃上晕开一片模糊的光晕。
正如今天他坐在床边时的景象一样。
“过去有我的回忆都跟方家有关，”方述白笑得很无所谓，看起来并不想深究这些，“我又何必去叨扰她呢。”
齐聿怀总觉得他这样有些怪，但怪在哪里，他也说不上来。
手上的纱布已然包扎好，骨节处隐隐约约地像是有蚂蚁在爬，齐聿怀敛起心思，情不自禁地抬手摸了摸身前人微微卷起的头发，像是安慰，又像是戏弄。
方述白抬起头来，目光中早已没了当初在医院挂掉电话时的受伤，溢出的笑意中有些乖顺，他挑着眉头，假正经地说。
“这是真把我当成狗了？”
齐聿怀：“……”
果然不能指望这人狗嘴里吐出什么象牙。
预兆
齐聿怀闻言立刻甩开手，像是被他的话烫到了。
果然不该对这家伙太过温情，但凡多一点都算是喂了狗了。
方述白一见他如此着急忙慌，当即笑出声来。
他手撑着地板缓缓站起身来，又凑到面前，用微卷的栗子棕发往他怀里顶了顶：“把我当成什么都可以，只是以后调查小心点，你这种不管三七二十一直接往危险地方莽的习惯真的很危险。”
他耳朵贴在齐聿怀胸膛上，抱着上半身说。
耳边的心跳声清晰可闻，怀里的人此时此刻是切切实实坐在他面前的，至少有这么一个瞬间。
气氛渐渐陷入了沉默，齐聿怀就这么任凭他抱着，渐渐也听到自己的心跳声，越来越快，越来越不平稳。
趁着方述白还没就此事发表感想，他一本正经地将方述白推到床的另一边。
“时候不早了，赶快睡觉吧。”
说着，他便拿起玻璃杯去接热水，等到回来手里却又多了一个杯子。
方述白正坐靠在床上看手机，几个小时的功夫，助理又给他发来了一大堆消息，好在没有特别紧迫的工作，不至于让他温存过后还要苦兮兮地回公司加班。
重要的用一句话带过，在这范畴之外的则大多都不理会，全权交给助理处理。他简短地回复过消息，这才瞥了一眼床头柜上整整齐齐的两个杯子。
玻璃杯表面还冒着热气，看起来像是随便凑的，格外不登对。
齐聿怀抢在他发表异议之前，先开口说道：“大冷天的，少喝点凉水。”
方述白笑着摇了摇头。
他收拾完床头柜前的杂物，安安稳稳地躺在床上，还不忘将被子拉好，免得有任何一处风从缝隙透进来。方述白眼睁睁看他把自己裹成个蚕蛹，忍俊不禁，迎着齐聿怀询问的目光，不紧不慢地解释：“我想说的不是这个。”
凉水也好，热水也罢，只是他的偏好而已，随着天气转冷将就一下也不是不行。
“那是什么？”齐聿怀只露出一个头问道。
“这杯子太丑了，我到时候买个新的。”
新的情侣杯。
方述白坐靠在床头，被子只覆盖到他下半张身子，难免会扯着齐聿怀那半张被子露出一条缝来，他处理好办公消息，十分有眼力见地也跟着躺下来。
齐聿怀顺着他话，看了眼床头柜上一高一矮的玻璃杯，实在不明白这年终奖送的杯子到底哪里不入方大少爷的眼了？